sexta-feira, 26 de fevereiro de 2016

Mudar-se








Tem gente que detesta a confusão das mudanças. Montes de coisas que a gente tem que decidir se leva com a gente ou se doa ou descarta; Todo o trabalho de embrulhar louças e objetos frágeis em toneladas de folhas de jornal e depois arrumar tudo em caixas etiquetadas. E, chegando na nova casa, desembalar tudo, lavar e guardar nos devidos lugares - processo que pode durar muitos dias, ou até mesmo meses!

Já passei por isso quatro vezes ao longo da minha vida, e adorei todas elas! A gente tem que remexer nos armários, e acaba encontrando coisas que já tínhamos esquecido que estavam por lá - algumas delas, achávamos que tínhamos perdido! E daí, quando percebemos, estamos sentados diante de uma pilha de livros que gostaráimos de reler. E começamos ali mesmo. Ou quem sabe, encontramos velhas fotografias de viagens ou datas comemorativas, onde pessoas que não vemos há muito tempo, nos olham de volta; algumas delas, jamais voltaremos a encontrar. Simplesmente, se foram de nossas vidas, ou deste mundo.

Eu adoro chegar em uma casa nova e decidir onde colocar as minhas coisas até que ela tenha cara de lar, até que ela se pareça comigo e com meus novos sonhos e objetivos. É como se um novo recomeço nos estivesse sendo oferecido. Andar por um novo bairro, cumprimentar novos vizinhos...

Mas apesar de amar mudar, acho que ainda ficarei nesta casa por muito tempo, pois adoro o lugar, os vizinhos e a casa. Aqui, bati um recorde de permanência: enquanto nas outras casas nós permanecemos por exatos sete anos, nesta já estamos há onze. Só morei mais tempo em uma casa quando era ainda solteira - a casa dos meus pais, onde vivi durante vinte e seis anos. Às vezes me pergunto se terminarei meus dias aqui.

Mas acredito que, se nós envelhecermos, esta casa vai ficar muito difícil de manter, e teremos que nos mudar para algum lugar bem menor. Mudar de casa é um exercício de desapego. O que levaremos conosco?

Algumas pessoas não conseguem se livrar de nada. Não doam nada, não vendem, não emprestam e não trocam. Porém, continuam adquirindo coisas e mais coisas. Conforme vão envelhecendo, suas casas vão se transformando em lugares atravancados e empoeirados, por onde fica difícil cuircular ou até mesmo, respirar.  Limpar? Tarefa hercúlea, praticamente impossível! Acho que elas pensam que, de alguma maneira, estas coisas as segurarão aqui, mantendo-as vivas: "Tenho muita coisa para cuidar." Mal sabem elas que a morte é democrática, não tem preconceito de classe social, e não se importa se quem ela leva é rico ou pobre, jovem ou idoso, se possui muitas coisas ou não. Apegam-se a objetos como se eles fossem a garantia de que permanecerão vivos por mais tempo. E então, fica tudo por aí...

Depois que eles morrem, ficam os copos de cristal que nunca foram usados, o aparelho de jantar que nunca foi partilhado em uma mesa, a colcha bordada pela avó que permaneceu anos e anos trancafiada no fundo do armário em um saco com naftalinas, roupas e mais roupas que pertenceram a várias fases da vida e que poderiam ter aquecido o inverno de muitas pessoas, livros que poderiam ter sido doados a escolas e hospitais, e sobre os móveis, bibelôs que serão jogados fora sem a menor cerimônia. 

Eu não quero ser assim. Não quero ter esse grau de apego às coisas. Adoro tudo o que tenho, mas não quero que aquilo que eu tenho me possua. Sou muito grata por saber que as coisas tornam a minha vida mais fácil, mas que seu tempo comigo vai passar, e então elas pooderão continuar sendo úteis a outras pessoas. 

Quando nos mudamos para esta casa, nossos pertences couberam em uma viagem de caminhão. Hoje, como a casa é maior, eles aumentaram, mas se tivesse que me mudar para um lugar menor, sei que o faria sem me lamentar pelas coisas que ficariam para trás. Vez ou outra, faço um "esvaziamento" de espaço. Acho que a vida fica mais leve...




sábado, 20 de fevereiro de 2016

Clarice na Casa









Um pensamento de Clarice Lispector sobre o amor - e o quanto ele está relacionado a tudo o que somos, à casa onde moramos e às coisas que almejamos:


“Desculpa, mas não entendo. Eu quero tudo e mais ainda. Amor tem que encher o coração, a casa, a alma. Pouco ou metades nunca me completaram.” 

 Clarice Lispector







terça-feira, 16 de fevereiro de 2016

Não Voltar Para Casa







Acabo de deixar minha aluna no portão, após o término da aula. Hoje de manhã recebi a notícia de que um de meus vizinhos - um senhor idoso que estava muito doente - acabara de falecer.  Apesar de não termos muito contato, nas poucas vezes em que conversei com ele durante estes mais de onze anos que moro nesta rua, pude perceber que se tratava de alguém educado e gentil. 

A casa fica do outro lado da rua, a alguns metros da minha, e pude vê-la do meu portão. Vi as portas e janelas fechadas. Nunca mais ele vai voltar para casa.

Imaginei a solidão por dentro daquelas paredes: os seus objetos favoritos, a poltrona que ainda guarda o formato do seu corpo, as roupas penduradas no cabide - roupas que ele não mais vestirá, as coisas deixadas do jeitinho que ele as arrumou pela última vez, os cantinhos preferidos, os espelhos que tantas vezes refletiram a imagem dele. 

Lembrei-me do que senti quando eu caminhei pela casa pela primeira vez, após a morte do meu pai: acabáramos de voltar do enterro, e a primeira coisa que vi quando abri a porta da cozinha que dava para a área de serviço, foi uma camisa dele que era usada para ficar em casa, displicentemente jogada sobre o varal de roupas. Acho que ele a deixara ali naquela manhã, antes de sair. Sobre a mesa da cozinha, um pacote de biscoitos que ele comprara. No quarto, sob a cadeira, os sapatos com as meias ainda dentro. É difícil caminhar por uma casa quando um dos moradores acabou de morrer.

Da mesma forma, entrar no quarto que pertenceu à minha mãe e sentir ainda o cheiro dela, ver suas roupas todas muito arrumadinhas nas gavetas e armários, mexer nos livros cheios de anotações, números de telefone, endereços, fotografias e flores secas... não foi nada fácil.

E depois, fica sempre aquela pergunta aguda e dolorosa, que ninguém pode responder.




segunda-feira, 15 de fevereiro de 2016

A Casa da Mãe

imagem: Google






Eu e meus irmãos nascemos e crescemos naquela casinha de dois quartos, pelas mãos da parteira Dona Maria Carioca.  A casa era pequena, e precisávamos dividir um único quarto e a sala na hora de dormir, pois o segundo quarto pertencia aos nossos pais. O quarto que partilhávamos era também conhecido como 'quarto do vovô', pois quando ele chegava de suas viagens para nos visitar, nós tínhamos que nos amontoar na sala e ceder-lhe o quarto. Foi assim durante muitos e muitos anos.

Tínhamos um pequeno quintal onde meus pais cultivavam algumas plantas decorativas e também legumes. Por lá, caminhavam livres muitos cães, gatos, galinhas, porquinhos da índia e certa vez, patos. Havia muitas árvores frutíferas: dois abacateiros, um figueiro, um pessegueiro, dois pés de limão galego, uma ameixeira, muitas bananeiras, e às vezes, abóboras, alface couve e tomate. Quando as abóboras do meu pai se derramavam pelo chão, mal havia espaço para pisarmos, e por isso, eles deixaram de plantar abóboras. 

Era um quintal simples, de terra batida. Por ali passaram muitos amigos, e em volta daquela casa, fazendo nossos bolinhos de terra e pintando as unhas com pétalas de flores, nós crescemos. Conforme meus irmãos iam casando e mudando, a casa ia ficando maior. Até que finalmente, meu grande sonho se realizou: ter o meu próprio quarto. E logo depois, descobri que ter o próprio quarto nem era tão bom assim, talvez porque aquilo aconteceu em uma época de pouca saúde para meu pai. Ele morreu quando eu tinha 22 anos, e eu e minha mãe ainda ficamos alguns anos morando sozinhas na casa, até que ela foi morar com uma de minhas irmãs e eu me casei.

Hoje a casa é ocupada por outra de minhas irmãs.

Já falei e escrevi muitas vezes sobre esta casa, e acho que ainda o farei durante muito tempo - quem sabe, pelo resto da vida. A casa da mãe é um lugar que a gente não abandona, nem mesmo quando casamos e vamos embora, pois a levamos conosco. E todas as experiências boas e ruins que lá tivemos também passam a fazer parte das nossas vidas de aultos, não importa quantos anos tenhamos.
Aquela casa foi um presente de nosso avô, que os pais dele compraram quando vieram da Itália, através da renda das frutas e legumes que vendiam de porta em porta.

 Minha mãe contava que quando ela se casou e foi morar lá, quase não havia nada em volta, nem outras casas e nem vizinhos. A rua não era calçada, não tinha ônibus, quase não passavam carros. Só havia muito mato e muitas árvores, e ela se sentia muito sozinha, até que aos poucos, outras casas foram sendo construídas em volta da nossa. Alguém colocou luzes e paralelepípedos nas ruas, e os ônibus começaram a passar. 

Uma das  boas lembranças que trago daquela casa e daquele bairro são os vizinhos e amigos com quem nos relacionávamos diariamente. As crianças brincavam na rua depois da escola. Nós brincávamos de bola, de fazer cabanas de bambú, de guerra de lama e de mamona (naquela época ninguém sabia que as mamonas eram plantas venenosas, e quem sabe, a inocência nos tenha salvo?) e também de pique-esconde, passa-anel, e outras brincadeiras que as crianças de hoje nem sequer ouviram falar. No domingo de manhã a gente se reunia para falar do filme que passara na Primeira Exibição na noite de sábado. Geralmente, o filme ficava sendo anunciado várias vezes diarimente durante mais de uma semana antes de ser exibido, e isso criava uma enorme expectativa na gente. Ainda me lembro de "O Grito do Lobo", um filme de terror que me rendeu um conto de humor publicado neste blog em 2012.

As coisas eram mais intensas, mais esperadas e desejadas. Não havia preocupações com a decoração das casas - elas tinham que ter o necessário para que fossem limpas e funcionais, e isso era tudo. Os espaços comuns eram partilhados sem muita preocupação sobre mantê-los arrumados, e privacidade era algo que se tinha durante alguns minutinhos por dia, quando se entrava no banheiro. Dividíamos os quartos, os armários, a mesa da cozinha, as histórias, os gibis, as rusgas, os brinquedos, os doces que comprávamos no bar da esquina, a garrafa de Coca-Cola. Tudo era mais 'desencanado.'  Ninguém fazia dramas sobre os acontecimentos da vida - mortes, mudanças, doenças. Tudo era o que tinha que ser, e a gente simplesmente aceitava tudo como era. As pessoas não choravam muito, e ninguém jamais ouvia falar em coisas como depressão e psicólogos. Resolvíamos nossos próprios problemas, ou então, deixávamos que se resolvessem sozinhos. 

A casa da mãe era o ponto de referência para onde todo mundo voltava no domingo, após a semana de trabalho. O nosso centro. Na verdade, acho que nem era bem a casa da mãe, mas sim, a mãe. A própria mãe. Nenhuma família continua a mesma depois que  mãe morre.



terça-feira, 9 de fevereiro de 2016

Estar em Casa








Acordo cedo, com os primeiros raios de sol entrando pelas frestas das cortinas. Apesar do verão absurdamente quente que temos tido, as noites em Petrópolis são sempre frescas, e ainda sinto na pele o friozinho que me cobriu de madrugada.

Levanto da cama, desço as escadas e começo a abrir as portas e janelas da casa. Os primeiros passarinhos já estão pousados nos galhos do cedro, aguardando que eu abasteça seus comedouros. Meus cães saem correndo felizes jardim afora, assim que eu abro o portão do canil. De repente, Mootley - meu Cocker Spaniel - volta correndo, pega um brinquedinho com a boca e dá um pulo sobre mim, como se de repente se lembrasse de me dizer bom dia. E parte para brincar com a Leona, que o espera lá fora.

Estou em casa. Ajeito as almofadas no sofá da sala, preparo o café da amnhã e fico contente por poder desfrutar destes momentos sozinha, enquanto meu marido ainda dorme lá em cima. Acendo uma vareta de incenso, perfumo a casa, olho as plantinhas nos vasos para ver se precisam de rega. Abro a geladeira e começo a pensar em algo para o almoço. Lá fora, meus sinos de vento cantam, pendurados na varanda.

Para mim, estar em casa me passa aquela sensação de segurança - que mesmo sendo falsa, é agradável. Ninguém está seguro em lugar nenhum hoje em dia... ou talvez estejamos, quem sabe... mesmo quando caminhando pela beira do abismo ou enfrentando perigos, eu às vezes penso que não importa o que me aconteça: estarei bem.

Vai ficar tudo bem.

Certa vez, contei quantas vezes escutei esta frase durante uma semana, ao assistir à TV. Por coincidência, "Vai Ficar Tudo Bem" é o título de um de meus livros de poemas. Quando a personagem de um filme a disse pela primeira vez, achei normal, até que a frase começou a repetir-se, e repetir-se... ao final do dia, já a tinha ouvido quatro vezes. E continuei a ouví-la durante a semana, mas perdi a conta de quantas vezes.

E acho que vai sim, vai ficar tudo bem. Porque eu estou em casa. Estou aqui, entre as coisas que eu amo, das quais me cerquei, e que foram escolhidas a dedo por nós especialmente para ocupar este espaço. Aqui estão meus livros e discos, fotografias, objetos, cores, sabores e perfumes. Aqui está o homem que eu amo, e meus animais de estimação. Para onde quer que eu vá, eu levarei tudo comigo na memória do coração.