quarta-feira, 28 de setembro de 2016

É Muita Pressão!










Minha mãe tinha mania por panelas. Principalmente, panelas de pressão. Tinha várias, de vários tamanhos, velhas e novas. Algumas não tinham mais as válvulas, ou estas estavam quebradas. Elas serviam para cozinhar o angú dos cães (naquele tempo não existia essa coisa de ração não; era angú mesmo, misturado a restos de comida e pedaços de carne de segunda. E os cães eram todos gordos e saudáveis). 

Ela vivia recauchutando suas panelas de pressão: trocava as válvulas e as borrachas que ficam em volta da tampa. Usava uma agulha comprida e fina, vendida em camelôs, para desentupir as saídas da válvula. Confesso que, nesses meus vinte e seis anos como dona de casa, nunca troquei uma borracha de panela de pressão, e nem troquei ou limpei as válvulas. E por incrível que pareça, estou só na minha terceira panela de pressão nesses quase trinta anos.

Minha mãe vivia dizendo: "Panelas de pressão são perigosas! Não chegue perto do fogão quando elas estiverem no fogo! Não as sacuda, não as molhe e nem as deixe cair quando estiverem chiando! Cuidado para não encher a panela demais! Cuidado! Cuidado!" 





Quem nunca ouviu falar de panelas de pressão que apresentaram problemas, que atire a primeira tampa. Ou a primeira válvula entupida. Já ouvi dizer que uma mulher, conhecida de uma conhecida, quebrou a mandíbula depois que uma panela de pressão explodiu e a tampa bateu em seu queixo com toda força. Já ouvi também sobre panelas que explodiram e furaram o teto, ou a coifa, afundando o fogão. Recentemente, uma de minhas alunas, a Lorena, mostrou-me fotografias de uma cozinha totalmente pintada de feijão porque a válvula entupiu e o feijão começou a espirrar para todos os lados. Há histórias de pessoas que sofreram queimaduras sérias, e até de gente que não resistiu à pressão e acabou morrendo.

Eu também tenho a minha:



Eu tinha uns dezesseis anos quando meus pais adoeceram - peneumonia - e minha irmã, que morava no centro da cidade próximo a um pronto socorro, achou melhor que eles ficassem em sua casa, caso acontecesse algum problema e eles precisassem de tratamento de emergência. Eu fiquei sozinha em casa, pois minhas irmãs já eram casadas naquela época. Resolvi cozinhar uma sopa para o jantar. Piquei os legumes e a carne, juntei os temperos e coloquei tudo na panela de pressão.

Estava tudo indo às mil maravilhas, e fui assistir TV. De repente, escutei um chiado alto na cozinha, e quando cheguei lá, a panela estava espirrando sopa para todos os lados. Eu não sabia o que fazer; tinha medo de chegar perto e levar uma panelada no queixo, ou ficar com queimaduras sérias, ou ser assassinada pela panela de pressão. Desligar o fogo significaria ter que chegar perto da panela, e isso estava fora de cogitação! Depois de xingar, rezar e chorar, resolvi correr até a casa de minha irmã, que morava ali pertinho. Cheguei lá toda esbaforida, dizendo que a panela ia explodir. 

Voltamos correndo para a minha casa, e ela, calmamente, entrou na área de serviço, onde ficava a famosa casinha do botijão, e desligou o gás. Eu me achei uma perfeita idiota por não ter pensado naquilo antes, mas o pânico embota o raciocínio. Depois que o chiado parou, fomos até a cozinha e abrimos a panela. A sopa ainda estava crua, mas a minha maior preocupação, seria ter que limpar a cozinha toda àquela hora da noite - já passava das nove. Minha irmã foi embora, deixando a diversão todinha para mim.

Depois de tudo limpo, coloquei a panela no fogo para terminar de cozinhar a sopa. Sem a tampa, é claro. Mesmo assim, fiquei olhando para ela desconfiada; e se de repente ela pegasse a tampa e se tampasse sozinha, só para me assustar? O estresse foi tão grande, que fui dormir com fome; não comi a sopa. Aliás, ninguém comeu. Ela acabou virando comida de cachorro.



Depois de casada, também tive alguns eventos desagradáveis com panelas de pressão, mas já mais experiente, mostrei a elas quem é que manda. Corajosamente, atravessei a cozinha, cheguei ao fogão e apaguei o fogo. Elas ficaram lá, chiando e reclamando até se conformarem.

Panelas de pressão são temperamentais, mas além de pouparem gaz e acelerarem o cozimento dos alimentos, também fazem coisas maravilhosas; quem nunca cozinhou uma lata de leite condensado, não sabe qual é o melhor doce de leite do mundo! Mas cuidado (quase posso ouvir minha mãe dizendo isso): Não abra a lata enquanto ela estiver quente, ou o doce vai espirrar em seu rosto e causar queimaduras sérias!

É esperar pacientemente até que a lata esfrie e você possa desfrutar dessa coisa deliciosamente engordativa.




quinta-feira, 22 de setembro de 2016

Dois Cães

Meus cães, na porta da cozinha.






Chega de manhã. Latidos, arranhões nas portas dos fundos. Abro a porta, e eles ganham o jardim, correndo, latindo, espantando os passarinhos distraídos que ficam sobre o gramado. Brincam de pique como duas crianças. 

O cachorro do vizinho sobe as escadinhas da porta que dá na área de serviço, e fica olhando. Penso que ele gostaria de vir brincar também, mas quando minha Leona o vê, ela corre e dá um salto, quase pulando os  três metros de altura que a separa da outra casa. Mas eu sei que é de brincadeira. Mais latidos, até que o outro cão vai embora e os meus se distraem brincando de cabo de guerra com uma folha comprida. 

Na cozinha, marcas de patinhas elameadas. Passo o pano de chão. Mootley senta-se sob o pinheiro, e fica olhando para cima. Acho que ele está dizendo que a vida é boa. Leona me traz a sua bolinha, e eu a jogo para ela pegar. Mootley fica de longe, observando, tramando... de repente, ele sai correndo e pega a bolinha da Leona. Ela vai atrás dele, e o pega-pega recomeça.

Todo dia é assim, e que bom que é. Eles me lembram, através do seu entusiasmo, espontaneidade e alegria, que cada dia deve ser vivido intensamente, e celebrado até o finalzinho. 

Final de tarde: os dois, cansados, vão tirar uma soneca na casinha. Ficam por lá até a hora do meu marido chegar. Brincamos mais um pouco com eles, e pronto: hora de dormir. Gosto de dizer, brincando: "Boa noite, John Bob! Boa noite, Mary Helen!"




domingo, 11 de setembro de 2016

Antigas Paradas

eu







Antigamente (não gosto muito desta palavra, pois me faz lembrar de quantos anos tenho; vou recomeçar esta crônica):

Quando eu era criança, era obrigatório participar das paradas de sete de setembro. Quem não participasse, deveria apresentar atestado médico, e perderia pontos no conceito. Ainda me lembro dos ensaios, feitos na rua próxima à escola; tínhamos que passar desfilando por uma escola rival, e éramos vaiados pelas outras crianças. Era humilhante.

A nossa 'formação' - tempo em que aguardávamos nossa vez até a hora de começar a desfilar - era feita em uma rua muito fria da cidade, onde o sol só começava a brilhar depois das dez. Lá estava eu, de pé, segurando uma bandeira às sete da manhã, tiritando de frio entre a neblina petropolitana, comum naquela época,  e muitas vezes, com vontade de ir ao banheiro. 

Ir ao banheiro era difícil, pois era preciso que uma das professoras nos acompanhasse até uma outra rua, onde pedíamos para usar o banheiro de algum bar ou padaria, e a resposta era quase sempre a mesma: "O banheiro está em reformas." E quando conseguíamos, o lugar era sujo e fedido. Minha mãe sempre nos advertia para que jamais nos sentássemos no vaso sanitário de banheiros públicos, e de saia levantada, eu me apoiava nas pernas para não encostar no vaso, enquanto prendia a respiração. Como era difícil!

Às vezes, as mães traziam pacotes de biscoitos que eram distribuídos entre as crianças. E finalmente, a hora do desfile: momento de glória. Vinte ou trinta minutos sendo aplaudidos e ouvindo coisas como "Que gracinhas!" 

Uma vez, não me lembro o motivo pois eu era muito pequena - uns sete ou oito anos -, minha mãe não foi ao desfile, e acabei me perdendo da minha irmã mais velha, que foi para casa sem mim ou ficou com as amigas, não me recordo bem do que aconteceu. Eu não tinha dinheiro para voltar para casa de ônibus. Seria preciso subir a rua toda à pé, debaixo do sol de meio-dia, sozinha, com fome, sede e muito cansada. Era uma caminhada longa, de quase uma hora. 

Quando estava chegando no início da ladeira, antes de começar a subida, parei para tomar água em uma 'biquinha' de mina que havia ali. Enquanto bebia, olhei para o chão e vi um enorme limão, verdinho, e eu o peguei, pensando em entregá-lo a minha mãe para fazer um suco no almoço. A caminhada foi dura. Estava muito cansada, acordada desde seis horas, e de pé naquela rua das sete Até meio-dia. O sol estava forte, o que dificultava ainda mais a caminhada. Ninguém me levara biscoitos, e meu estômago roncava. Mas subir a rua naquelas condições era a única maneira de chegar em casa, então olhei para cima e comecei a caminhada.

Cheguei em casa suada e varada de fome, e minha mãe me deu a maior bronca:

-Onde você estava até essa hora? Por que não veio para casa com sua irmã? 

Expliquei a ela o que tinha acontecido. Logo depois, minha irmã chegou em casa e levou uma bronca maior ainda.

Entreguei o limão à minha mãe, pedindo que fizesse uma limonada. Ainda furiosa, ela indagou: 

-Onde você achou isso?

Quando disse que o encontrara na rua, ela esbravejou: 

-JÁ TE DISSE PARA NÃO PEGAR NADA NA RUA!

E jogou o limão no lixo. Me senti muito humilhada, não sei porquê.  Almocei - acho que depressa demais - e depois, tive febre e vomitei tudo. Não gosto de lembrar daquele dia, mas sempre me lembro quando 7 de setembro chega. 

Eu tinha a impressão de que estava em um daqueles filmes em que alguém tenta chegar em casa, mas alguma coisa sempre acontece, impedindo. A imagem da minha casa, do meu quarto e da sombra do nosso telhado ia e vinha, e me dava forças a cada passo. Às vezes eu tinha lembranças de quando eu era uma criança abandonada, sem ter para onde ir, e chegava a uma vila onde outras crianças que tinham pais e casas estavam brincando. Eu brincava com elas, mas quando o sol se punha, suas mães as chamavam para dentro e eu ficava  na rua, com fome, descalça, e sozinha. Nunca vivi isso de verdade, mas era como se eu me lembrasse. Era eu, mas não era eu, pois nunca fui criança abandonada. Pelo menos, não nesta vida.

Mas desde muito cedo, meu maior sonho sempre foi ter uma casa. E eu sonhava com ela, fazia planos de como seria. Teria árvores no jardim, dois andares e uma escada de madeira por dentro. E eu teria muitas roupas. Lembro-me de ficar horas deitada em minha cama quando criança, idealizando esta casa que hoje me acolhe.



quinta-feira, 8 de setembro de 2016

MAIS MENOS








Não é ter uma casa maior ou mais bonita que vai preencher o seu vazio. Não é um carro novo, uma viagem, um novo eletrodoméstico ou a renovação do guarda-roupa que vai fazer com que aquele enorme buraco dentro de você seja preenchido. Embora estas coisas possam ser positivas e acrescentar momentos de prazer, elas não servem para aquele espaço que deve ser ocupado pelo autoconhecimento, sabe, aquelas coisinhas que  a gente não quer ver, se recusa a escutar e acha que se elas ficarem lá fora no frio, miando de fome, vão acabar morrendo.

Elas não vão morrer; vão miar cada vez mais alto, sem jamais se cansarem. E estes miados vão se revelar de várias formas: dores no corpo, pesadelos, insônia, insatisfações, e a pior de todas: a amargura.

O que é amargura? Amargura é olhar em volta e não achar nada bonito para se ver, pois os olhos ficam turvos. Parece que o olhar se acostuma a só focar no que for feio, e é só isso que a pessoa amarga consegue enxergar, pois é só por isso que ela se interessa. Quando está diante de alguma coisa bonita, ela procura, procura e procura, até achar um defeito que possa citar; e quando está diante de algo não tão bonito, ao invés de se calar ou procurar por alguma coisa positiva, ela simplesmente se sente feliz feito pinto no lixo, e passa a apontar, criticar, rebaixar. Parece que o prazer da pessoa amarga é causar desprazer nos outros, fazer pouco de suas conquistas e jogar indiretas ferinas.

Pessoas assim não precisam de mais, e sim, de menos: menos coisas materiais, e mais momentos preciosos de silêncio para conversar com elas mesmas; menos gente em volta, e mais solidão até aprenderem a sentir prazer na própria companhia; menos ruídos e barulhos altos, e mais silêncio para se concentrar no que realmente interessa; menos dezenas de pessoas em volta que nada acrescentam, e mais amigos verdadeiros; menos medicação, e mais meditação. Menos dinheiro, e mais criatividade e gratidão. Menos viagens complicadas a lugares longínquos, e mais passeios à pé pelas redondezas.

É tão difícil conversar com pessoas assim, amargas! Elas não escutam. Simplesmente, mudam de assunto. Não deixam a gente sequer terminar uma frase, e já estão falando de outra coisa. Principalmente, delas mesmas. Tentam esconder com palavras aquilo que seus silêncios revelam, aquilo que seus olhares querem derramar, mas escondem por medo de parecerem fracas. Não sabem que demonstrar fragilidade, dizer "Eu preciso de alguém para conversar", "Eu estou triste," "Sinto saudades de você," e "Por favor, me ajude," é um sinal de grande força. É aceitar que é humano. Assim, acabam afastando as pessoas. Ninguém consegue participar de um monólogo - que deveria ser um diálogo - por muito tempo. Conversar é dar e receber, falar e ouvir. 

Às vezes, a gente acha que a mudança tem que começar do lado de fora: "Preciso emagrecer para me sentir feliz." Na verdade, é o contrário: "Preciso me sentir feliz para emagrecer." Ou então: "Preciso de uma nova casa para recomeçar a vida." Mas na verdade, deveria ser: "Preciso de uma nova vida para me sentir bem na mesma casa." As mudanças duradouras e verdadeiras começam do lado de dentro. Quem está de bem consigo mesmo, não perde tempo planejando vinganças, focando no que é feio, ferindo as pessoas, remoendo o passado e amarrado a relacionamentos doentios com pessoas que só vampirizam.  Quem quer ser feliz, deve aprender a deixar ir, relaxar mais, agradecer mais, se amar mais. 

É muito bom ter coisas nas nossas casas que tornem o nosso dia mais prático, fácil e confortável. Mas não é bom deixar que estas coisas nos possuam, e muito menos, acreditar que elas, por sí, trarão felicidade e preencherão aquele enorme espaço vazio que não pode ser preenchido com nada material. O espaço que deve ser ocupado pela nossa alma.



quinta-feira, 1 de setembro de 2016

Nossa Casa








O Brasil é a nossa casa. 

Eu gostaria que todos pensassem assim, e que enxergassem o país como um lar. O que você não faria ou deixaria que outros fizessem dentro da sua própria casa? Certamente, não permitiria que a quebrassem, invadissem, depredassem ou colocassem sua família em risco.  Tomaria medidas para que a sua casa fosse o mais segura possível, tanto para você quanto para as pessoas e coisas que você ama.

A ruas e prédios que são destruídos, pichados ou danificados, são as ruas e prédios por onde você e as pessoas que você ama precisam passar frequentemente. Por que fazer com que ela fique tão feia e perigosa? Os bancos e lojas que são invadidos e roubados, são os bancos e lojas que prestam os serviços que você necessita. Os ônibus que você queima, são os mesmos que o levam a todos os lugares que você quer ir.

Protestar é uma coisa; destruir é outra. Perde a razão aquele que age com violência.